露出
世事悠悠袖手看，谁将儒术策纪律？
国无苛政贫犹赖，民有饥心抚亦难。
天下军储劳圣虑，升平弦管集诸官。
青衫不明谈时务，漫卷诗书一长叹。
谈光十三年（1833年），21岁的左宗棠初次赴京参加科举，途经河北燕台（今属河北省易县，听说燕昭王曾在此筑台以揽才，又称黄金台），写下八首《杂感》，这是第一首，感于时务，欲大有动作，尽显霸气。
左宗棠一世科举三次，均腐败。第二次已被中式，因当届湖南考生多绩优，超限额为止，左宗棠的进士又被消失。25岁时，左宗棠废弃科举之路，39岁时，逢咸丰天子登基，重开孝廉方正科（始于雍正，限定新帝登基时举办一次），由官员举荐，过试即授官，较等闲科举易，好友郭嵩焘愿举荐，左宗棠却终结了，代价是：他确实的东谈主生从40岁才开动。
左宗棠额外复杂，他尖酸、惊惶、迁怒、爱说诳言、轻慢同寅……却为官灵活，沉稳西北时辰，过手公款超一亿两，无一入私囊。晚年率军出玉门关，得到“中国近代不屈外来侵犯的第一次透澈得手”，是“晚清中兴三杰”中惟一的民族硬汉。
该如何结识左宗棠？学者刘江华的《孤勇：左宗棠新传，1812—1885》（岳麓书社，2025年2月）值得一读，它碎裂了以往东谈主物列传“见事不见东谈主”的窠臼，呈现出一个鲜嫩、矛盾、纠结的左宗棠，既大方又悭吝、即宽饶又窄小、既自豪又虚心……引东谈主深念念：左宗棠是若何真金不怕火成的？ 异日还能培养出左宗棠这样的英才吗？
起步遇上好伯乐
1812年，左宗棠生于底层念书东谈主之家，真名左宗樾，他曾说：“吾家积代寒素，先世苦况百纸不行详。”出身时，母亲余氏奶水不足，米饭嚼成汁喂他，致其成东谈主后“腹大脐浅”。
左宗樾素性颖异，后因县试得益欠安，为参加以前府试，冒年近60岁的同乡老秀才左宗棠之名，竟然生效，以后一直用此名。
左宗棠没考上进士，却得名臣陶澍（谈光朝重臣，林则徐之师）抚玩，陶澍弃世后，左宗棠任其7岁女儿陶桄的家庭西席，长达8年，其间无数阅读地舆、军事册本，并从陶澍昔日奏章中学习经管训诲。
陶澍是经世派代表东谈主物，经世派倡言变革、振兴实学，以“拨乱反正”，竭力于民生国计的具体搞定决议，代表东谈主物还有林则徐、黄爵滋、包世臣、龚自珍、贺长龄、贺熙龄（左宗棠的敦厚）、胡达源、魏源、唐鉴、李星沅、汤鹏等。
有了这层关系，左宗棠虽隐于乡间，却领有庞杂的东谈主脉资源，加上好友胡林翼、郭嵩焘等科举生效后，混迹官场，不休向高官推选左宗棠。林则徐请左宗棠入幕，亦遭婉拒。左宗棠擅农事，晚年到北京购宅时，十分强调要有菜园。靠教书和种地，家财渐多，足以静等契机。
1852年，经胡林翼力荐，原林则徐的部属张亮基请左宗棠入幕，张亮基刚调任湖南巡抚，为应付太平军冲击，求贤若渴。左宗棠被胡林翼劝服，选拔出山，入长沙仅4天，太平军便包围了该城。
左宗棠初期只会画饼果腹，张亮基却极为信任、猖狂事权，左宗棠在实验中速即成长。在干戈中，左宗棠“善于料敌”的特色充分阐扬：他预言太平军攻城不下，会从龙回潭裁撤，应提前设防，张亮基未予醉心。80多天后，太平军居然从龙回潭撤军。因保卫长沙有功，左宗棠被授官，清雅踏上宦途。
张亮基提高后，继任骆秉章又招左宗棠入幕。曾国藩的弟子薛福成记，一次骆秉章听辕门炮响，忙问何事，把握说：“左师爷（即左宗棠）发军报折。”骆秉章忙让东谈主拿来一阅，彰着左宗棠事先没和他究诘。
骆秉章是右副王人御史，湘东谈主戏称左宗棠是左王人御史，比骆秉章的官阶还大。本书验证合计，与很多对于左宗棠的段子不异，该段子不确实。幕僚非清雅编制，进退系于与幕主的私东谈主关系，为让张亮基、骆秉章猖狂，左宗棠会装出成竹在胸的姿态，偏巧二东谈主均优容。其实，左宗棠在“料敌”上栽过跟头——剿灭捻军时，他的判断全错。好在左宗棠此时已自作派系，如当幕僚时便这样，早就出局了。
遥远平视曾国藩
在曾国藩看来，左宗棠入幕后，我方给了他契机，左宗棠却单飞，实属数典忘宗。其实，左宗棠无谓入曾幕，他遥远平视曾国藩。
左宗棠办饷有成，其时湖南财税不足江浙的一个郡，但“自军兴以来，内固疆圉，外救邻封”，既没向中央要钱，也没请邻省匡助，非但“兵无饥荒之事，民无困敝之虞”，湘军自备军粮，解救广东、广西、湖北、贵州、江西，复原多地。
曾国藩办团练初期，得左宗棠办饷营救，初成军时，屡败于太平军，曾国藩几次想寻短见，左宗棠从被困的长沙城缒城而出，给曾国藩作情绪指令。
听说在曾国藩幕中，左宗棠“青云直上”，当上浙江巡抚。据本书验证，左宗棠出山后，建功颇多，积8年才达巡抚级，沈葆桢、李鸿章的提高速率均快于左宗棠。曾国藩让左宗棠发兵浙江，亦然反复揣度后，不得一刹为之。
晚清作战，最难在军饷。湘军工资高，士兵每月4.5两白银，是正规军三倍把握，但欠饷数月是常态，因无厚实的财政营救，积欠只怕达千万两。王錱部以善战著称，却有发饷不足时就招架的传统；鲍超部被称为“太平军的头号强敌”，但军纪极差、抢掠民间，被讥为“所过残灭如项羽”。
曾国藩、左宗棠等确实了不得的场所，在于没钱也能厚实军心、打班师，但代价艰深、步步惊心。左宗棠与曾国藩冲突加重，因曾国藩收回正本营救左宗棠的江西景德镇、河口、乐温煦皖南婺源的厘金，此时左宗棠的“楚军”已欠饷八个月到一年之久，“兵勇即有饥溃之时，军火即有缺少之虑”。
左宗棠看轻曾国藩事必躬亲，管得太细，“于兵机每苦钝滞，而筹款亦非长处”。其实，左宗棠我方也事必躬亲，偏于琐碎，女儿给他写家书，他也会挑刺：“昨来字，醴陵之醴写成澧，何须之必写有益，岂不好笑。”字出丑，也会被左宗棠训斥。
湘军攻陷天京后，幼主洪福瑱（应为洪天高贵，一说他的印上有福字和“真王”二字，被误认）逃脱，曾国藩不知，左宗棠却在上奏中说出来，致曾国藩被清廷训斥。
左宗棠这样干，可能是为卖弄他此前预测解围的太平军会从广德逃脱，要带兵进驻，曾国藩不着疼热，左宗棠再三坚抓，惹得曾国藩不厚重。二东谈主虽息交，却彼此尊重，未因私怨而废公务。
一世师法诸葛亮
用上奏得罪东谈主，左宗棠是惯犯。
吾爱淫淫网因军饷事，左宗棠对至交郭嵩焘产生污蔑，不仅上疏参劾了他，还写信讽刺，郭嵩焘一气之下下野，8年失业，时辰连丧6位亲东谈主，备尝苦痛；发兵新疆前，左宗棠对宁夏将军穆图善的能力起火，上疏称我方任陕甘总督7年，从未见穆图善一胜，其实左宗棠和他私情可以，称其“东谈主尚长厚”，却背后捅刀子；袁世凯的叔叔袁保恒据左宗棠早期建议，在肃州设粮台，左宗棠自后主意变了，却在密折中攻讦袁“同役不齐心，事多牵掣”，清廷明知左宗棠委过于东谈主，已经把袁保恒召回，其实袁保恒对左宗棠恭敬有加……
左宗棠“秉性乖戾”，与李鸿章、刘铭传、官文等王人发生过冲突，因他敢于任事，在私义与公义之间，能作念出矍铄的继承。左宗棠曾说：“为东谈主臣子，当形状破损时，一心为国度计，不但置已之死活锐利勿顾，即所事之成败利钝亦不深较，亦可谓纯臣之精心也。”
左宗棠是狷狂者，但正如孔子所说：“狂者逾越，狷者有所不为。”慈禧便哄骗了左宗棠这极少，她不愉快丧土，又无与敌作战的决心。其时清廷分“海防”“塞防”两派，前者代表是李鸿章，见识将有限的军费进入到舟师，废弃其他，得较多高官营救。左宗棠冷漠“海防”“塞防”并重，契合慈禧的心愿。左宗棠是其时最懂近代舟师的高官，他1866年任闽浙总督时辰，在福州创办马尾舟师学堂，并建“福建汽船水师”，他的表态最有劝服力。
左宗棠不单表态，还付诸活动，此前清廷几次派将入新疆，均遭终结。左宗棠不顾年岁已高，“以‘生出玉关’以泽量尸的决心，独膺冗忙”，率军收回新疆，“不仅功在其时，更泽润后世”。王震将军曾对左宗棠的曾孙左景伊说：“左宗棠西征是有功的，不然，故国西北大好疆域很难联想。”
曾国藩亦叹服：“此时西陲之任，倘左君一朝舍去，不管我能为之继，即起胡文忠（胡林翼）于九原，恐亦不行为之继之。君谓为朝端无两，我以为天劣等一耳。”
左宗棠在北疆取胜后，英国欲抢占南疆，派曾弹压太平天堂的戈登与李鸿章密谈，要挟说：“要是你要作战，就当把北京的近郊焚毁，把政府档案和天子王人从北京迁到中心性带去，并准备作战五年。”连正在英国当公使的郭嵩焘也被招引，劝清廷退避。
左宗棠一口谢绝：“我之军力应即蹑踪追缴，尽复古疆，岂容他东谈主饶舌？”
复原新疆后，慈禧不再容忍左宗棠的狷狂。左宗棠晚年几次被申斥，他急用王诗正、黄少春等东谈主，不待批准，便私盖内阁印信；在光绪帝诞辰仪式上不随班叩拜，被罚俸一年；在中法干戈中，淮军将领刘铭传推崇欠安，左宗棠肯求责罚，效果被“传旨告诫，原折掷还”。左宗棠想“为国效忠”，清廷的方针却是让他“为我效忠”，二者利益和洽时，左宗棠得重用，二者利益不和洽时，左宗棠被视为要挟。
1885年9月5日，督战中法干戈的左宗棠见“不败而败”的局势已不可改，含恨而终，遗言：“臣督师南下，迄未大伸诛讨，张我国威，缺憾平生，不行瞑目。”左宗棠一世师法诸葛亮，终以“积劳成疾、死尔后已”为结。
时间需要孤勇者
左宗棠勤苦活出了自我。
左宗棠一年的养廉银收入达2万两，可他每年只寄家200两，太太生病后，无钱买药，虽觉内疚，却写信顶住：“虽连年疾病缠绕，于药品稀奇者概却勿进。儿辈多方借贷，市以奉母，不敢令母知也。”左宗棠不信好药，却信“割股疗亲”。
左宗棠少年家贫，备受拒绝伤害，令左宗棠最终认同了清寒。他的宗子生了小孩，左宗棠不允许雇保姆，挂牵宠坏孙子。任两江总督时，早四五点即起办公，天明召集全家吃早饭，时时是蒸红薯和煮蚕豆，小孩子只分得半个红薯。左宗棠弃世后，同寅挽联中称他：“菜羹韦布，谈味腴浓，靡萦情于饱暖，甘虀粥以自终。”
悭吝的同期，左宗棠将95%的养廉银用来匡助他东谈主、扶抓解说、充为公帑。本书钩千里，曾国藩、曾国荃兄弟死后各有田千亩，曾国藩的房屋值十万两弱，曾国荃的房屋值十万两强；李鸿章的遗产约一千万两；淮军将领郭松林的遗产约四百万两；左宗棠的遗产不足十万两。
左宗棠的孙子左念谦官至正四品，“去年病故首王人，至贫不行殓”，靠同乡京官徐树铭、龙湛霖匡助，才归葬梓乡。左宗棠沉稳西北时辰，过手经费超一亿两，子孙竟贫困至此，可见自律之严。
左宗棠自知：“吾以婞（即刚愎私用）直狷狭之性分别时宜。”却若何也改不了，就想他屡次想戒酒，却若何也戒不了。少年清寒的资格，赋予左宗棠浓烈的弥留感，故“虑事太密、论事太尽”，即使他翱翔于众峰之上，也留住难以抚平的情绪创伤。但左宗棠最终杰出了这一切，修复了永恒的事功。恰如潘祖荫以前所说：“天下不可一日无湖南，湖南不可一日无左宗棠。”
本书秉径直书、信而有征，号称良史，作家修正了各类文娱化段子对左宗棠的歪曲，更紧迫的是，找到了历史东谈主物与现代的揣度——时间风浪荡漾，东谈主们仍需要左宗棠式的硬汉。
带伤前行的左宗棠，廉正正派的左宗棠，脸色万丈的左宗棠，才华横溢的左宗棠，硬汉迟暮的左宗棠，儿女情长的左宗棠……加起来才是确实的左宗棠，而他拖累时间职责的那份孤勇，注定会融入咱们的集体哀悼和民族基因中，世代传承。
文｜唐山
裁剪｜罗皓菱露出